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Sosirea Bărbatului de Fier

Bărbatul de Fier ajunse pe vârful piscului.
Cât de mult mersese? Nu se ştie. De unde venea? Nu se ştie. 

Cum fusese plămădit? Nu se ştie.
Mai înalt decât o casă, Bărbatul de Fier stătea în vârful pis-

cului, chiar la margine, în întuneric.
Vântul cânta printre degetele lui de fier. Capul lui uriaş de 

fier, de forma unui coş de gunoi, dar mare cât un dormitor, se 
întorcea încet la dreapta, se întorcea încet la stânga. Urechile 
lui de fier se întorceau când încolo, când încoace. Ochii, ca nişte 
faruri, străluceau albi, apoi roşii, apoi infraroşii, cercetând 
marea. Până atunci Bărbatul de Fier nu văzuse niciodată marea.
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Se legăna în vântul puternic ce-l împingea din spate. Se 
aplecă în faţă, pe marginea prăpastiei.

Piciorul lui de fier, enormul lui picior de fier, se ridică – în 
sus, în afară, în gol, iar Bărbatul de Fier păși înainte de pe 
stâncă, în vid.

BURUBUM!
Bărbatul de Fier căzu de pe stâncă ducându-se de-a berbelea-

cul la vale.

BUM!
BUM!
BURUBUM!

Din bolovan în bolovan, din răgălie în răgălie, rostogolin-
du-se lent.
Şi cum se lovea şi se tot lovea aşa
Picioarele de fier i se desprinseră.
Braţele de fier i se desprinseră, iar mâinile i se separară de braţe.
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Marile urechi de fier îi căzură şi ochii îi ieșiră afară din gă-
vane.

Uriaşul cap de fier îi căzu de pe trunchi.
Toate bucăţile separate săltară, se împrăştiară, izbindu-se, 

ciocnindu-se, trosnind, până departe, jos, pe ţărmul pietros.
Câteva pietre l-au însoţit în cădere.
Apoi
Linişte.
Numai mugetul mării, muşcând din marginea ţărmului stân-

cos, unde bucăţile şi resturile din Bărbatul de Fier zăceau risi-
pite în lung și-n lat, tăcute şi nemişcate.

Doar una din mâinile de fier, aflată lângă un vechi bocanc de 
marinar plin cu nisip, pe care marea îl aruncase pe ţărm, mişcă 
din deget un minut, ca un crab răsturnat pe spate. Apoi rămase 
nemişcată.

În timp ce stelele continuau să se rotească pe boltă, vântul 
continua să tragă de iarba de pe stâncă, iar marea continua să 
fiarbă şi să bubuie.

Nimeni nu avea habar că Bărbatul de Fier se prăbuşise.
Noaptea trecu.
Chiar înaintea zorilor, când bezna se albăstri şi formele stân-

cilor se separară unele de altele, doi pescăruşi trecură în zbor, 
ţipând, pe deasupra stâncilor. Aterizară pe o palmă de nisip. 
Aveau doi puişori într-un cuib de pe culme. Căutau de mâncare.
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Un pescăruş se ridică în zbor – Aaark! Văzuse ceva. Plană în 
zbor jos peste stâncile ascuțite.

Ateriză şi luă ceva în cioc. Ceva lucios, rotund şi tare. Era 
un ochi al Bărbatului de Fier. I-l duse perechii lui. Amândoi se 
zgâiră la lucrul acela ciudat. Ochiul îi privea şi el. Se rostogo-
lea de pe o parte pe alta, uitându-se când la un pescăruş, când 
la celălalt. Aţintindu-l cu privirile, păsările îşi spuseră că era 
vreun soi de scoică mai stranie care le iscodea de sub cochilia ei.

Apoi celălalt pescăruş se ridică în zbor, se roti, ateriză şi luă 
ceva de pe jos. Un obiect greu, incomod. Pescăruşul zbură la 
joasă înălţime, căznit, opintindu-se cu lucrul acela greu. În cele 
din urmă, pasărea îl lăsă să-i cadă din cioc lângă ochi. Lucrul 
cel nou avea cinci picioare. Se mişca. Pescăruşii socotiră că era o 
specie necunoscută de crab. Credeau că găsiseră un crab ciudat 
şi o scoică ciudată. Habar n-aveau că găsiseră ochiul Bărbatului 
de Fier şi mâna lui.

Însă de îndată ce ajunseră unul lângă celălalt, ochiul privi 
mâna. Lucirea lui deveni albastră. Mâna se ridică pe trei degete 
şi pe degetul mare şi-şi înălţă arătătorul, aidoma unui nas lung. 
Acesta pipăi în jur. Atinse ochiul. Bucuros, înhăţă ochiul şi-l 
cuibări sub degetul mijlociu. Ochiul se uita de acolo, printre 
degetul arătător şi degetul mare. De-acum mâna vedea.

Se uită în jur. Apoi ţâşni şi-l împunse pe un pescăruş cu dege-
tul țeapăn, după care se repezi la celălalt şi-l împunse şi pe el. 
Cele două păsări se ridicară în vânt, ţipând înspăimântate.
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Apoi, încet, mâna se târî peste pietre, căutând. Brusc, fugi 
înainte, apucă ceva şi trase. Dar lucrul acela era prins între doi 
bolovani. Era unul dintre braţele Bărbatului de Fier. În cele din 
urmă, mâna lăsă braţul şi o zbughi încolo şi-ncoace printre pie-
tre până când se opri şi atinse grijuliu ceva. Era cea de-a doua 
mână. Mâna cea nouă se ridică şi-şi încolăci degetul în jurul 
degetului mic al mâinii cu ochiul, lăsându-se condusă. Acum 
cele două mâini, cea văzătoare conducând-o pe cea oarbă, se 
duseră împreună înapoi la braţ şi reuşiră să-l desţepenească. 



12    

Mâna cu ochi se fixă în încheietura braţului. Braţul se ridică şi 
umblă pe mână. Cealaltă mână se ţinea în continuare de ea şi 
straniul trio se puse pe căutat.

Un ochi! Iată-l, clipind spre ei fără cuvinte, de lângă o pie-
tricică negru cu alb. Mâna văzătoare potrivi ochiul în mâna 
nevăzătoare, aşa că acum ambele mâini vedeau. Se deplasară 
fugind printre pietre. Nu peste mult timp găsiră un picior. 
Săriră în vârful piciorului, iar piciorul făcu salturi peste pietre, 
cu braţul bălăbănindu-se prins de mâna care strângea partea de 
sus a piciorului. Cealaltă mână se ţinea de partea de sus a pri-
mei mâini. Amândouă, cu ochii lor, pilotau piciorul, întorcându-l 
încolo şi-ncoace, cum îşi struneşte calul un călăreţ.

Curând găsiră celălalt picior şi celălalt braț. Acum fiecare 
mână, cu un ochi în palmă şi un braţ legănându-se din înche-
ietură, călărea separat, pe câte un picior, pe plajă. Hop, hop, 
hop, mergeau ele, uitându-se printre pietre. Una găsi o ure-
che, în acelaşi moment când cealaltă găsi torsul uriaș. Mâinile 
dibace ataşară picioarele la tors, apoi potriviră şi braţele la locul 
lor, lucrând una pentru cealaltă, iar corpul se înălţa acum cu 
picioare şi mâini, dar fără cap. Mergea pe plajă, ţinându-şi ochii 
în mâini, căutându-şi capul pierdut. În sfârşit, iată şi capul: fără 
ochi, fără urechi, cuibărit într-un morman de alge roşiatice. Cât 
ai zice peşte, Bărbatul de Fier îşi potrivi capul pe trunchi, ochii 
la locul lor – şi totul era unde trebuia să fie, cu excepţia unei 
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urechi. Tocmai străbătea plaja cu paşi mari, căutându-și ure-
chea lipsă, când soarele se ridică de dincolo de mare şi se făcu zi.

Cei doi pescăruşi stăteau pe marginea cuibului, sus pe culme. 
Îl urmăreau pe bărbatul imens pășind când într-o direcţie, când 
în alta, peste bolovanii de jos. Între ei, pe buza de piatră, era o 
mare ureche de fier. Pescăruşii n-o puteau mânca. Puii lor n-o 
puteau mânca. Stătea acolo sus, pe stânca înaltă.

Jos, departe, Bărbatul de Fier căuta.
În cele din urmă se opri şi privi marea. Se gândea oare că 

marea îi şterpelise urechea? Poate credea că marea se umflase 
cât timp zăcuse el împrăștiat şi apoi se retrăsese, luând urechea 
cu ea.

Păşi înspre mare. Se duse pe dig şi rămase un timp nemişcat, 
cu valurile clocotindu-i în jurul genunchilor. Apoi înaintă tot 
mai adânc, tot mai adânc.

Pescăruşii îşi luară zborul şi planară până jos, deasupra uri-
aşului cap de fier care se mişca lent înspre larg, în înspumata 
mare. Ochii străluceau roşii, la nivelul crestelor de valuri, până 
când un talaz mai mare îi acoperi şi spuma îi împroşcă frun-
tea. Capul tot se mai mişca sub apă. Ochii şi creștetul i se mai 
văzură o clipă într-o adâncitură a apelor umflate. Ochii erau 
acum verzi. Pe urmă marea îi acoperi, şi pe ei, şi capul.

Pescăruşii descriau cercuri joase deasupra liniei de bule de 
aer ce se deplasa încet spre largul mării adânci.
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The Coming of the Iron Man

The Iron Man came to the top of the cliff. 
How far had he walked? Nobody knows. Where had he come 

from? Nobody knows. How was he made? Nobody knows. 
Taller than a house, the Iron Man stood at the top of the cliff, 

on the very brink, in the darkness. 
The wind sang through his iron fingers. His great iron head, 

shaped like a dustbin but as big as a bedroom, slowly turned to 
the right, slowly turned to the left. His iron ears turned, this 
way, that way. He was hearing the sea. His eyes, like headlamps, 
glowed white, then red, then infra-red, searching the sea. Never 
before had the Iron Man seen the sea.
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He swayed in the strong wind that pressed against his back. 
He swayed forward, on the brink of the high cliff.

And his right foot, his enormous iron right foot, lifted – up, 
out, into space, and the Iron Man stepped forward, off the cliff, 
into nothingness.

CRRRAAAASSSSSSH!
Down the cliff the Iron Man came toppling, head over heels.

CRASH!
CRASH!

CRASH!
From rock to rock, snag to snag, tumbling slowly. And as he 

crashed and crashed and crashed
His iron legs fell off.
His iron arms broke off, and the hands broke off the arms.
His great iron ears fell off and his eyes fell out.
His great iron head fell off.
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All the separate pieces tumbled, scattered, crashing, bump-
ing, clanging, down on to the rocky beach far below.

A few rocks tumbled with him.
Then
Silence.
Only the sound of the sea, chewing away at the edge of the 

rocky beach, where the bits and pieces of the Iron Man lay scat-
tered far and wide, silent and unmoving.

Only one of the iron hands, lying beside an old sand-logged 
washed-up seaman’s boot, waved its fingers for a minute, like 
a crab on its back. Then it lay still.

While the stars went on wheeling through the sky and the 
wind went on tugging at the grass on the cliff-top and the sea 
went on boiling and booming.

Nobody knew the Iron Man had fallen.
Night passed.
Just before dawn, as the darkness grew blue and the shapes 

of the rocks separated from each other, two seagulls flew crying 
over the rocks. They landed on a patch of sand. They had two 
chicks in a nest on the cliff. Now they were searching for food.

One of the seagulls flew up – Aaaaaark! He had seen some-
thing. He glided low over the sharp rocks. He landed and picked 
something up. Something shiny, round and hard. It was one 
of the Iron Man’s eyes. He brought it back to his mate. They 
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both looked at this strange thing. And the eye looked at them. 
It rolled from side to side looking first at one gull, then at the 
other. The gulls, peering at it, thought it was a strange kind of 
clam, peeping at them from its shell.

Then the other gull flew up, wheeled around and landed 
and picked something up. Some awkward, heavy thing. The 
gull flew low and slowly, dragging the heavy thing. Finally, the 
gull dropped it beside the eye. This new thing had five legs. It 
moved. The gulls thought it was a strange kind of crab. They 
thought they had found a strange crab and a strange clam. They 
did not know they had found the Iron Man’s eye and the Iron 
Man’s right hand.

But as soon as the eye and the hand got together the eye 
looked at the hand. Its light glowed blue. The hand stood up on 
three fingers and its thumb, and craned its forefinger like a long 
nose. It felt around. It touched the eye. Gleefully it picked up 
the eye, and tucked it under its middle finger. The eye peered 
out, between the forefinger and thumb. Now the hand could see. 

It looked around. Then it darted and jabbed one of the gulls 
with its stiffly held finger, then darted at the other and jabbed 
him. The two gulls flew up into the wind with a frightened cry.

Slowly then the hand crept over the stones, searching. It 
ran forward suddenly, grabbed something and tugged. But the 
thing was stuck between two rocks. The thing was one of the 
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Iron Man’s arms. At last the hand left the arm and went scut-
tling hither and thither among the rocks, till it stopped, and 
touched something gently. This thing was the other hand. This 
new hand stood up and hooked its finger round the little fin-
ger of the hand with the eye, and let itself be led. Now the two 
hands, the seeing one leading the blind one, walking on their 
finger-tips, went back together to the arm, and together they 
tugged it free. The hand with the eye fastened itself on to the 
wrist of the arm. The arm stood up and walked on its hand. 
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The other hand clung on behind as before, and this strange trio 
went searching.

An eye! There it was, blinking at them speechlessly beside 
a black and white pebble. The seeing hand fitted the eye to the 
blind hand and now both hands could see. They went running 
among the rocks. Soon they found a leg. They jumped on top of 
the leg and the leg went hopping over the rocks with the arm 
swinging from the hand that clung to the top of the leg. The 
other hand clung on top of that hand. The two hands, with their 
eyes, guided the leg, twisting it this way and that, as a rider 
guides a horse.

Soon they found another leg and the other arm. Now each 
hand, with an eye under its palm and an arm dangling from 
its wrist, rode on a leg separately about the beach. Hop, hop, 
hop, they went, peering among the rocks. One found an ear 
and at the same moment the other found the giant torso. Then 
the busy hands fitted the legs to the torso, then they fitted the 
arms, each fitting the other, and the torso stood up with legs 
and arms but no head. It walked about the beach, holding its 
eyes up in its hands, searching for its lost head. At last, there 
was the head – eyeless, earless, nested in a heap of red seaweed. 
Now in no time the Iron Man had fitted his head back, and his 
eyes were in place, and everything in place except for one ear. 
He strode about the beach searching for his lost ear, as the sun 
rose over the sea and the day came.
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The two gulls sat on their ledge, high on the cliff. They 
watched the immense man striding to and fro over the rocks 
below. Between them, on the nesting ledge, lay a great iron ear. 
The gulls could not eat it. The baby gulls could not eat it. There 
it lay on the high ledge.

Far below, the Iron Man searched.
At last he stopped, and looked at the sea. Was he thinking the 

sea had stolen his ear? Perhaps he was thinking the sea had come 
up, while he lay scattered, and had gone down again with his ear.

He walked towards the sea. He walked into the breakers, 
and there he stood for a while, the breakers bursting around his 
knees. Then he walked in deeper, deeper, deeper.

The gulls took off and glided down low over the great iron 
head that was now moving slowly out through the swell. The 
eyes blazed red, level with the wavetops, till a big wave co vered 
them and foam spouted over the top of the head. The head 
still moved out under water. The eyes and the top of the head 
appeared for a moment in a hollow of the swell. Now the eyes 
were green. Then the sea covered them and the h ead.

The gulls circled low over the line of bubbles that went on 
moving slowly out into the deep sea.






